La tarea...

La gente grita que quiere un futuro mejor, pero el futuro es un vacío indiferente, mientras que el pasado está lleno de vida.

Su rostro nos excita, nos irrita, nos ofende y por eso queremos destruirlo o retocarlo.

Todos quieren hacer de la memoria un laboratorio para retocar las fotografías y rescribir las biografías y la historia.

LA LIBRERIA ORELLANA (El tiempo en que fuimos héroes)

Hoy abrí un viejo libro. Crujía entre mis dedos. Sus hojas estaban amarillas, tiesas, secas y sus tapas de cartulina tenían frases que habían perdido algunas letras,  señal que fue mi compañero y amigo; debió permanecer mucho tiempo en mis manos o fue un caso excepcional de un libro devuelto. Alcanzo a leer difusamente; "la metáfora grandiosa del informe es la clave de la pesadilla de nuestro tiempo” (Cimati, LA FIERA LETTERARIA, Roma) En su lomo tiene un número telefónico (580837) pero no es mi letra, mejor dicho no es la caligrafía de mis números. También está escrito lo siguiente: miércoles 8. 20.00 hrs. Condell 1237 piso 3 fono 976824 asociacionagnostica, así de corrido y sin la precisión del mes ni el año. Tampoco es mi letra pero percibo una vaga sensación de celos. En la página 33 hay una estampita de un ángel con corderos chiporros. El título: Sobre Héroes y Tumbas de Ernesto Sábato.
Abro la portada como si abriera las piernas  de la primer mujer que olí,  y me aparece el precio:  $100.-  y el timbre circular de la Librería Orellana. 1973, año de fatales recuerdos.
Al salir de la fuente de soda La Pérgola y al doblar la esquina de la Plaza Aníbal Pinto, pasaba todos los días por aquella pequeña vitrina de la librería con sus cajones de argumentos, gavetas de pensamientos y sueños cantando hasta morir sobre ataúdes como el de Moby Dick, ajuares de ilusiones son sus lomos y sus contratapas disimulaban sesudos comentarios, banalidades perversas, erotismo juguetón y pornografía depravada, todo ello perfectamente alineado como un batallón mundial. Me detengo frente a ese universo de libros. La galaxia en la que se ordena mi mundo completamente virgen.
No puedo comprar los libros que deseo, ni menos proponer acercamientos interesados con mi pase escolar como único valor en mi bolsillo trasero del blujin. Allí soy auscultado a través de los escaparates y desde unos lentes con negros marcos por la dependiente -  que pareciera oler a páginas y páginas de novelas rosa - como si yo fuera un émulo de Mr. Hyde o del Dr. Jecklin. Pero la mirada inquisidora de ese delantal celeste con su boquita menuda y granate hace más tierna mi acera en la mañana y menos fría mi espera. ¿Y qué espero? Espero hacer de mi paso por esa calle y de mi vida,  algo inesperado y nuevo.
Estoy profundamente enamorado de los libros. Esta frase, siútica por lo demás, oculta otra verdad. Los libros evitan que sienta miedo. Son un escondite para que no me tome la soledad, para evitar las palabras con otros, tal vez para dejar de vivir, un poco. Me escondo de miedos más grandes que acechan en una ciudad que es muchas ciudades, que son colegios, carreteras, fundos, patios, misas en latín, desfiles paramilitares, odio en cada muralla, ebriedad de olvido en cada cóctel de ricos por sus campos de concentración, en cada brindis de vino en las narco-quebradas, del basural de pobres y en mesones inchados por el alcohol donde el señor vomitará sus rencores de clase, su victoria huera, su avaricia lujuriosa de lascivia y concupiscencia hasta la rendición de sus ángeles, para que flote y para siempre  en esa paz promiscua de los cementerios que nadie visita y cuyos custodios son sus mayordomos y cocineros cuidando con imbécil celo el cerco que los separa - también a esos - del resto. Ese resto que no importa y se procrea y muere como la maleza.  Por todo eso; leo.
Cada tarde me paro en la vereda frente a la Librería Orellana. Desde allí veo cómo los eventuales compradores hojean con deleite las hojas de los libros abriéndolas sutilmente para atisbar sus textos, frase y vacíos. Y sus dedos recorren los lomos, calibrando el peso de la tarea que tendrán por delante. Contando las monedas que separa su vida real, del cielo prometido Ladean sus cabezas como si fueran a besar el frágil cuello de una doncella púber o tuvieran en sus manos una bomba de reloj sin saber qué cable cortar. Bajo las luces de neón la dependiente se ve pura. El inmaculado delantal blanco está posado sobre la armazón callada y deseosa de sus pechos que nada dice del manoseo de clientes a sus cautivos libros.
Allí está La Divina Comedia con su Rosa Cándida y sus círculos traducidos al castellano; cautiva. Las Flores del Mal, inculpadas. Una Temporada en el Infierno condenada y custodiada por el cancerbero o el billete de papel más poderoso que el mismo diablo y las obras completas de Quevedo, Camilo José Celá, Faulkner, Dickens, Proust, Apollinaire y Chejov, convictos todos ellos de la compra y venta y lucro. Y de esa barbaridad con que el Estado saca su tajada llamada impuesto,  para lo cual está la obstinada dependiente con su lápiz sobre el respectivo talonario de boletas, quieta, como si fuera una muñeca de cartón piedra, nada muy distinto de una serena virgen en su altar junto al canasto de limosnas y sus velas con toda la esperma consumida a la salida de los templos.
Delinquiré. Por amor al arte. Está decidido. Mi acto será la profecía de una canción.
La mirada entornada de la dependiente de sonrisa permanente me cohíbe. Me observa con dulzura. Creo que por mi inquebrantable asistencia de cada día o por mi absoluta vocación de desamparado. Me examina. Están allí, los libros y ella. Unos; a muchos pesos de mi desayuno del vaso de leche y la otra, muy distante de mis verdaderas apetencias.
Quiero ponerme un pasamontañas y gritar ¡manos arriba; esto es una asalto! pero mis adolescentes sudores sólo logran reblandecer mis viejos cuadernos de puntas dobladas y anillados retorcidos. ¿Qué relación puede existir entre este sueño de robo y el rapto de las Sabinas? Me faltará valor para secuestrar una amada pero no para robar uno libro.
El portero de la Biblioteca Severín me había afirmado: 
- En el robo, lo peor es la violencia y el anonimato. Pero la exposición total; descoloca porque haces cómplice a la víctima - Me dijo: 
- Todo está en mirar a los ojos y ser afable, porque así se desenfocan de tus gestos. Sonríe y piensa en un "por favor". Fue su bibliotecario consejo.
Hoy la librería está en desorden absoluto por la remodelación y el arqueo febril de sus compendios. Es la hora, el momento y el lugar justos. Yo y la circunstancia. Subo a una tarima de dos peldaños porque las tumbas están a un tiro de cañón para cualquier héroe. Lo retiro suspendido en al aire. Tiritando en el espacio. Estoy al medio. Me ve y la miro afablemente, sin miedo, trago saliva  ¿Por favor? Se ve hermosa con su bata blanca y su mirada es dulce porque el marco de sus lentes está arqueado hacia arriba para hacer más jovial esa mirada que sigue la curva de su sonrisa.
Extiendo mi mano para que me ayude a bajar de la tarima y me voy con el libro. No me vio nadie. Al menos eso creo. Para esta primera oportunidad, el acto ha sido perfecto; a no ser por la dependiente que no me suelta la mano. Y su mano sería trascendente.
Tengo en mi mano izquierda el bloque mudo Sobre Héroes y Tumbas, al fin y en mi derecha mano, sosteniendo o sosteniéndome, la mano firme, tibia, seca y confiada de la dependiente que no me suelta. Camino a pasos lentos, a pesar de mi deseo; ella me acompaña sin resistir. Diría que me sigue y yo la espero a que tome el ritmo de mis pasos. Apenas percibo su otra mano apretando completamente mi brazo, a escasos metros de la Librería Orellana, como midiendo el grosor de mi muñeca y antebrazo pero en verdad anclándose.
Llegamos juntos a la fuente de soda que está bajo la terraza circular de La Pérgola famosa por el vaso de leche con plátano, pero me sobra. Me sobre esa mano. No llueve, como dirá la canción, ni hay vals, sólo sale una frase de la cadavérica palidez que me impregna:
- ¿Quiere usted una leche con plátano?
Se llamaba Silvia y supo que mi pasión estaba ligada a la lectura. Y era ella la propietaria de la limosna que mi adicción suplicaba. Y estuvo tan cierta de ella, que sin mediar conversaciones previas, a esa edad imposible de sostener, tomó fuertemente mis manos y me condujo - por la oscura puerta lateral - a los altos donde estaban los archivos, la bodega  de esa vieja edificación que era la Librería Orellana
Allí,  donde la multiplicidad de vidrieras y aparadores ahítos de libros rebosaban de páginas y páginas, hasta conformar un camastro de hojas pletóricas de erudición amorosa, me enseñó crudamente que mi amor a la lectura era como todo vicio; tan insaciable como su libido. Lo que me costó por cada encuentro con la dependiente; un libro. Y cada tarde la clave siempre fue la misma:
- ¿Quieres usted un plátano con leche?
Así conformé mi biblioteca. Os lo juro.

Puesto que vosotros sois unos descreídos y yo no juro en vano, he aquí el listado para vosotros, porque LA LISTA existe. Para quien desee retomar la posta y continuarla; os la obsequio, que yo, a estas alturas de la vida ya estoy cansado de lecturas y hoy - si es que leo - leo para olvidar y perdonarme.  Y no voy ni en la mitad de lo que me pesa, no sé qué.
Añadir leyenda
LA ILÍADA Y LA ODISEA de Homero, IX A.C. Grecia.
ORESTÍADAS de Esquilo 458 A.C. Grecia.
HISTORIAS de Eródoto 443 A. C. Grecia.
LAS RANAS, LAS VACANTES, MEDEA, de Eurípides 431 A. C. Grecia.
ANTÍGONA, EDIPO REY, ELECTRA, EDIPO EN COLONO de Sófocles 430 a 415 A.C. Grecia.
LISISTRATA de Aristófanes 411 A.C. Grecia.
EL BANQUETE LA REPÚBLICA de Platón 387 A.C. Grecia.
METAFÍSICA Aristóteles 335 A.C. Grecia.
ODAS LIBROS I, II Y III Horacio 23 A.C. Italia.
LA ENÉIDA de Virgilio. 19 A.C. Grecia
ARTE AMATORIA de Ovidio 2 D.C.
CUESTIONES NATURALES de Lucio Séneca 54 DC Italia.
MIO CID CAMPEADOR Anónimo. 1049. España.
LA DIVINA COMEDIA de Dante Alighieri 1307 - 1318 Italia.
CANCIONERO de Franceso de Petrarca. 1333. Italia.
EL DECAMERÓN de Giovanni Boccacio. 1348 - 1353 Italia.
LOS CUENTOS DE CANTERBURY de Geoffrey Chaucer. 1385. Gran Bretaña.
EL GRAN TESTAMENTO de Francois Villon. 1461. Francia.
LIBRO DEL BUEN AMOR del Archipreste de Hita. 1489. España.
UTOPÍA de Tomás Moro. 1516. Gran Bretaña.
ORLANDO FURIOSSO de Ludovico Ariosto. 1516 - 1632 Italia.
EL PRÍNCIPE de Nicolás Maquiavelo. 1532. Italia.
LA VIDA INESTIMABLE DEL GRAN GARGANTÚA de Francois Rabelais 1534 Francia.
OBRAS de Garcilaso de la Vega. 1569. España.
JERUSALEM LIBERADA de Torquato Tasso. 1581. Italia.
HAMLET de Williams Shakespeare. 1601. Gran Bretaña.
LA TRÁGICA HISTORIA DEL DOCTOR FAUSTO de Christopher Marlowe. 1604. Gran Bretaña.
GUZMÁN DE ALFARACHE de Mateo Alemán. 1599 – 1604. España.

Esta es LA LISTA de la narrativa occidental sobre la que se sustenta mi cultura de quinceañero a instancias de mis profesores atormentadores y a la afición desmedida de Silvia, por el plátano con leche.
Leí en el colegio las obras de Homero que mal entendí, los dramones incestuosos de Sófocles, la árida epopeya del Mío Cid - me refiero al acto de leerlo – al soldado plagiador; Petrarca, y otros militares regulares como don Garcilaso de la Vega, Lope de Vega, Cervantes, Calderón de la Barca, Alonso de Ercilla y Zúñiga  ¡Qué siglo!    Más su buena dosis primarias de latín. ¿Se puede creer? Ah! Las declinaciones.
Lo mejor fue iniciar con Silvia la torpeza ingenua de leer sin fin, cuyo detalle diario y nuevo era el dulce amor que hacia eterno cada encuentro. 
Como todo amor tiene verdades esenciales y adivinanzas. Suciedad que los besos borran, adicción por ese olor que no es tuyo y que impregna las ropas blancas y los onomásticos. Sometimientos de grupas y posesión del sudor del otro hasta el hastío. Cada esquirla de orgullo por esa suerte soñada, fue haciendo una herida y otra, hasta destrozar el entusiasmo y convertirlo en una especie de suicidio mutuo. Nos hicimos objetos el uno del otro. Voraces sin identidad. Lo mejor era esconderse; leer hasta perder su olor y empaparse de aroma a libro nuevo. Olor a nada. Eso creí. Hoy al abrir los viejos libros siento que emanan, persistentes e inalterables los rastros fantasmales de olores míos y de ella. Ese olor a nada que sentía y que creí olor a tinta, era la nada que había entre nosotros. Lo sé hoy y me explica por qué los guardo.
La lista continúa con los mejores textos de la literatura occidental, con un pequeño énfasis; son aquellas que marcaron una nueva tendencia en la novela, un quiebre en la rutina de los modos de escribir. Y os juro, leer cualquiera de ellos vale más que cualquier amor:
EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA de Miguel de Cervantes. 1605. España.
LAS SOLEDADES de Luis de Góngora. 1613. España.
PARNASO ESPAÑOL de Francisco de Quevedo. 1648. España.
LA VIDA ES SUEÑO de Pedro Calderón de la Barca. 1636 España.
PARAÍSO PERDIDO de John Milton. 1667. Gran Bretaña.
HISTORIAS O CUENTOS DEL PASADO (Cenicienta, Caperucita Roja, Barba Azul, El gato con botas, La bella durmiente, Pulgarcito, ) de Charles Perrault. 1667. Francia.
VIDA DEL AVENTURERO DE SIMPLICIUS SIMPLICISSIMUS de Hans Grimmelsshausenn. 1669. Alemania.
EL BURGUÉS GENTILHOMBRE de Moliére.1670. Francia.
LA PRINCESA DE CLEVES de Madame de la Fayette.1678. Francia.
OBRAS de Sor Juana Inés de Cruz. 1692. México.
GIL BLAS DE SANTILLANA de Alain Rene Lesage, 1715 - 1735. Francia.
ROBINSON CRUSOE de Daniel Defoe. 1719. Inglaterra.
LOS VIAJES DE GULLIVER de Jonathan Swift. 1726. Inglaterra.
MANNON LESCAUT del Abate Prevost. 1731. Francia.
PAMELA de Richardson. 1740. Inglaterra.
TOM JONES de Henry Fielding. 1749. Inglaterra.
EL ALMACEN DE LOS NIÑOS (La bella y la Bestia) de Jeanne Marie Leprince. 1757. Francia.
CÁNDIDO de Voltaire. 1759. Francia.
TRISTÁN de Shandy Sterne. 1760 - 1767 Inglaterra.
LA NUEVA ELOÍSA de Rouseau. 1761. Francia.
WHERTHER de Wolfgang Goethe. 1774. Alemania.
LAS RELACIONES PELIGROSAS de Pierre Choderlos de Laclos. 1782. Francia.
PABLO Y VIRGINIA B. De Saint Pierre. 1787. Francia
CANCIÓN DE LA INOCENCIA de William Blake. 1789. Gran Bretaña.
LA FILOSOFÍA DEL TOCADOR del Marqués de Sade. 1795. Francia.
EL GATO CON BOTAS de Ludwig Tieck. 1797. Alemania.
WHILHEM MAISTER de Wolfgang Goethe. 1795 - 1829. Alemania.
ENRIQUE DE OFTERDINGEN (inconclusa) de Fiedrish Novalis. 1802. Alemania.
ORGULLO Y PREJUICIO de Jane Austen. 1813. Inglaterra.
WAVERLEY de Walter Scott. 1814. Inglaterra.
ADOLFO de Constant. 1816. Francia.
EL PERIQUILLO SARNIENTO de Lizardi. 1816. México.
CHILDE HAROLD de Lord Byron. 1818. Gran Bretaña.
FRANKEISTEIN de Mary Wollston Shelley. 1818. Gran Bretaña.
EL VAMPIRO de John Wiliam Polidori.1819. Gran Bretaña
LAMIA, ISABELLA, LA VÍSPERA DE SANTA INÉS Y OTROS POEMAS de John Kyats. 1818 - 1820. Gran Bretaña.
PROMETEO DESENCADENADO de Percy Shelley. 1820. Gran Bretaña.
IVANHOE de Sir Walter Scott. 1820. Gran Bretaña.
BORIS GUDONOV de Alexander Pushkin. 1824 - 1825 Rusia
EL ÚLTIMO MOHICANO de James Fenimore. 1826 U.S.A.
CECILIA VÁLDEZ de Cirilo Villaverde.1825 – 1842. Cuba.
LOS NOVIOS de Manzini.1830 – 1850. Italia.
LA COMEDIA HUMANA de Honorato Balzac. 1830 - 1850. Francia.
Los Chuanes, Las ilusiones perdidas, Gobsek, La mujer de 30 años, El cura de la aldea, El médico de la campaña, El lirio en el valle, Los célibes, Eugenia Grandet, El padre Gorit, La prima Betta, El primo Ponds, Grandeza y miserias de las cortesanas.
ROJO Y NEGRO de Sthendal. 1830. Francia.
NUESTRA SEÑORA DE PARÍS de Victor Hugo. 1831. Francia.
MARÍA de Jorge Isaac. 1833 Colombia
OLIVER TWIST de Charles Dickens. 1837. Inglaterra
LA TORRE DE LONDRES de William Harrison. 1840. Gran Bretaña
LOS CRÍMENES DE LA CALLE MORGUE de Edgard Allan Poe. 1841.
Otras Obras: Las aventuras de Gordon Peen, El escarabajo de oro (1843). El misterio de Marie Rogêt (1842-1843). La carta robada (1844). La caída de la casa Usher (1839). El pozo y el péndulo (1842). El corazón delator (1843). El barril del amontillado (1846). El cuervo (1845).
ALMAS MUERTAS de Nicolás Mogol.1842. Rusia.
LOS MISERABLES de Alejandro Dumas.1844. Francia.
DON JUAN TENORIO de Zorrilla. 1844. España.
JUAN FACUNDO QUIROGA de Domingo Faustino Sarmiento. 1845. Argentina.
JANE EYRE de Charlotte Bronte. 1847. Gran Bretaña.
CUMBRE BORRASCOSAS de Emely Bronte,1847 Gran Bretaña.
LA FERIA DE LAS VANIDADES de William Thackeray. 1847. Gran Bretaña.
LA DAMA DE LAS CAMELIAS de Alejandro Dumas, hijo. 1848. Francia
LA LETRA ESCARLATA de Hawthorne.1850. USA.
SONETOS DEL PORTUGUÉS de Elizabeth Barret Browning. 1850. Gran Bretaña.
AMALIA de José Mármol. 1851. Argentina.
MOBY DICK de Henry Melville. 1851. USA.
LA CABAÑA DEL TÍO TOM de Harriet Beecher. 1852. USA.
HOJAS DE HIERBA de Walt Whitman. 1855. USA.
MADAME BOVARY de Gustavo Flaubert. 1856. Francia.
LOS MERCADERES DE PIELES de R. M. Ballantyne. 1856. Gran Bretaña.
CUENTOS DE HADAS DE LOS HERMANOS GRIM de Jacob Grim. 1857. Alemania
LAS FLORES DEL MAL (POEMAS) de Charles Beaudelaire. 1857. Francia
EL MARQUES DE VILLEMER de George Sand. 1861. Francia
PADRES E HIJOS de Ivan Turgeniev. 1862. Rusia
MARTÍN RIVAS de Alberto Blest Gana. 1862. Chile
Otras Obras: Durante la Reconquista, 1897. Los Transplantados, 1904. El Loco estero, 1909.
LA ISLA DEL TESORO de Robert Louis Stevenson. 1883. Gran Bretaña.
ASI HABLÓ ZARATUSTRA de Friedrich Nietzsche. 1883 - 1885. Alemania
LA GUERRA Y LA PAZ de Leon Tolstoi. 1865 - 1869. Rusia.
CRIMEN Y CASTIGO de Fedor Dostoiewski. 1866. Rusia
MARIA de Jorge Isaac. 1867. Colombia
CLEMENCIA de Ignacio Manuel Altamirano . 1869. México
CINCO SEMANAS EN GLOBO de Julio Verne. 1869. Francia.
Otras Obras: Viaje al centro de la tierra. De la tierrra a la luna. 20.000 leguas de viaje submarino. La isla misteriosa. La vuelta al mundo en 80 días. Los hijos del capitán Grant. Miguel Strogoff. La esfinge de los hielos.
LOS ROUGONT MAC QUART de Emilio Zolá. 1871 - 1893. Francia, La fortuna de los Rougon, La Jauría, El vientre de París, La conquista de Plassan, el Pecado del Abate Mouret, Su excelencia Eugène Rougon, La taberna, Una página de amor, Nana, Octavio (Pot-bouille), El paraíso de las damas, La alegría de vivir, Germinal, La obra, La Tierra, El Sueño, La bestia humana, El dinero, El Desastre , El Doctor Pascal.
HEIDIE de Johann SIPRI. 1880. Suiza
LAS AVENTURAS DE PINOCCHIO de Carlo Collodi. 1881. Italia
LAS MINAS DEL REY SALOMÓN de Henry Rider Haggard. 1885. Gran Bretaña
RECUERDOS DEL PASADO de Vicente Pérez Rosales. 1886. Chile
LA CHARCA de Manuel Zeno Gandia. 1814 - 1894. Puerto Rico
ANA KARENINA de León Tolstoi. 1873 - 1876. Rusia
TARTARIN DE TARASCÓN de Alphonse Daudet. 1872. Francia.
ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS de Lewis Carroll. 1872. Gran Bretaña
MARTIN FIERRO de José Hernandez. 1872. Argentina
UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO (Poemas) de Arthur Rimbaud. 1873. Francia
LEJOS DEL MUNDANAL RUIDO de Thomas Hardy. 1874. Gran Bretaña.
RIMAS (Poemas) de Gustavo Adolfo Bécquer. 1878 . España
LOS HERMANOS KARAMAZOV Fedor Dostoiewski. 1879 - 1890. Rusia
BOLA DE CEBO de Guy de Maupassant. 1880. Francia
BEN HUR de Lewis Wallace. 1880. USA
LOS MALA SANGRE. Giovanni Verga. 1881. Italia
LAS AVENTURAS DE ROBIN HOOD de Howard Pyle. 1883. USA
LOS POETAS MALDITOS de Paul Verlaine. 1884. Francia
LAS AVENTURAS DE HUCKLENBARRY de Mark Twain. 1884. USA
FORTUNATA Y JACINTA de Benito Perez Galdos. 1887 - España
HAMBRE de Knut Pedersen Hamsun. 1890. Noruega.
Otras Obras: Los frutos de la tierra, Bajo las estrellas del otoño, Un vagabundo toca con sordina, Hijos de la época, La última alegría, Los vagabundos, La vida sigue andando, A las puertas del reino.
EL RETRATO DE DORIAN GREY de Oscar Wilde. 1891. Irlanda.
LAS AVENTURAS DE SHERLOK HOLMES de Arthur Conan Doyle. 1892. Gran Bretaña
EL LIBRO DE LAS TIERRAS VÍRGENES de Rudyard Kipling 1894
EL PRISIONERO DE ZENDA de Anthony Hope. 1894. Gran Bretaña
LA MÁQUINA DEL TIEMPO de Herbelt George Wells. 1895. Inglaterra.
¿QUO VADIS? de Henry Sienkiewich. 1896. Polonia
PROSAS PROFANAS (Poemas) de Rubén Dario. 1896. Nicaragua.
Otras Obras: Azul 1888, Cantos de vida y Esperanza 1905.
CAMPO de Javier de Viana. 1896. Uruguay
JUDD, EL OSCURO de Ardí. 1896. Inglaterra
CYRIANO DE BERGERAC de Edmond Rostand. 1897. Francia
DRÁCULA de Bram Stoker. 1897. Irlanda
EL HOMBRE INVISIBLE de Herbelt George Wells. 1897. Inglaterra
LA GUERRRA DE LOS MUNDOS de Herbelt George Wells. 1898. Inglaterra
LORD JIM de Joseph Conrad. 1900. Inglaterra
EL MAGO DE OZ de Lyman Frank Baum. 1900. USA
LA HERMANA CARRIE de Dreiser. 1900. USA
EL PRIMER HOMBRE EN LA LUNA de Herbelt George Wells. 1901. Inglaterra.
LOS BUDDENBROOK de Thomas Mann. 1901. Alemania
JUANA LUCERO de Augusto D'Halmar. 1902. Chile
EL SABUESO DE BARKERVILLE de Sir Arthur Connan Doyle. 1902. Inglaterra
PETER PAN de James Barrie. 1902. Inglaterra
LA LLAMADA DE LA SELVA de Jack London. 1903. USA
SUBTERRA de Baldomero Lillo.1904. Chile
EL PIMPINELA ESCARLATA de Baronesa Emmusca Orczy.1905. Hungria
STELLA de Cesar Duaven. 1905
SANDOKAN, EL REY DEL MAR de Emilio Salgari. 1906. Italia
EL MARAVILLOSO VIAJE DE NILS HOLGERSSON A TRAVÉS DE SUECIA de Selma Lagerlöf. 1907. Suecia.
LOS INTERESES CREADOS de Jacinto Benavente. 1907. España
LA MADRE de Maxim Gorki. 1907. Rusia
EL LIBRO DE LAS TIERRAS VÍRGENES de Rudyard Kipling. 1907. Inglaterra
EL HOMBRE QUE FUE JUEVES de Gilbert K. Chesterton. 1908. Inglaterra
CASA GRANDE de Orrego Luco.1908. Chile.
EL PÁJARO AZUL de Maurice Maeterlinck. 1909. Bélgica
TRES VIDAS de Stein. 1909. USA
POEMAS SOLARIEGOS (Poemas) de Leopoldo Lugones. 1909 1927. Nicaragua
GORA (Poemas) de Rabindranat Tagore.1910. India
EL DEFENSOR TIENE LA PALABRA de Petre Bellu. 1910. Rumania.
EL FANTASMA DE LA ÓPERA de Gaston Leroux. 1911. Francia
EL PAVO REAL de David H. Lawrence. 1911. Inglaterra
PIGMALEON de George Bernard Shaw. 1912. Irlanda.
Otras: Trata de Blancas, Un socialista asocial, Hombre u superhombre, La comandante bárbara, El dilema del doctor, Matrimonio desigual, La casa de las penas, Volviendo a Matusalem, Santa Juana.
HIJOS Y AMANTES de David H. Lawrence. 1913. Inglaterra
LOS ALCOHOLES (Poemas) de Guillaume Apollinaire. 1913. Francia
EL MISTERIOSO DR. FU MANCHÚ de Sax Rohmer. 1913. Gran Bretaña
VERSOS LIBRES (Poemas) de José Martí. 1913. Cuba
EL GRAN MELHAUNES de Alain Fournier. 1914. Francia
EL TARZÁN DE LOS MONOS de Edgard Rice Burroghs. USA
LA METAMORFOSIS de Franz Kafka. 1915 Checoslovaquia
SERVIDUMBRE HUMANA de William Somerset Maughan. 1915. Gran Bretaña
EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO de Marcel Proust. 1913 - 1927. Francia.
Por el camino de Swan, A la sombra de las muchachas en flor, El mundo de Guermantes, Sodoma y Gomorra, La Prisionera, El tiempo recobrado.
LOS DE ABAJO de Mariano Azuela. 1916. México.
LA AMADA INMÓVIL (Poemas) de Amado Nervo. 1916. México.
POESÍA COMPLETA de Antonio Machado. 1917 España.
PLATERO Y YO de Juan Ramón Jiménez. 1917 España
CUENTOS DE AMOR, DE LOCURA Y DE MUERTE de Horacio Quiroga. 1918. Uruguay
ALTAZOR (Poemas) de Vicente Huidobro. 1919. Chile
DAMIAN de Hermann Hesse. 1919. Alemania
BREVE HISTORIA DEL MUNDO de Herbert George Wells. 1920. Inglaterra.
TUÉRCELE EL CUELLO AL CISNE (Poema) de Enrique Gómez Martínez. 1920. México.
ALSINO de Pedro Prado. 1920. Chile
LA EDAD DE LA INOCENCIA de Edith Wharton. 1920. USA
ZURZULITA de Mariano Latorre. 1920. Chile
LA EXPEDICIÓN DE SHACKLENTON de Alfredo Leising . 1920. Inglaterra
SI LA SEMILLA NO MUERE de André Gide. 1920. Francia.
Otras Obras: Los alimentos terrestres, Paludes, Prometeo mal encadenado, El inmoralista, La puerta estrecha, Las cuevas del Vaticano, La sinfonía pastoral, Los monederos falsos
MUJERES ENAMORADAS de David H. Lawrence. 1921. Inglaterra
LA MADRE de Grazia Deledda. 1920. Italia
EL ACORDEÓN (Poemas) de Sergei Esseninne. 1920. Rusia
SEIS PERSONAJES EN BUSCA DE UN AUTOR de Luigi Pirandello. 1921. Italia
LAS EXTRAORDINARIAS AVENTURAS DE J. JUVENITO Y SUS DISCÍPULOS de Ilya Ehremburgo. 1922. Rusia
BABBIT de Sinclair Lewis. 1922. USA
Otras Obras: El doctor Arrowsmith, Elmer Gantry Dodsworth (1929), Eso no puede pasar aquí (1935), Sangre de rey (1947
TRILCE (Poemas) de César Vallejo. 1922. Perú.
Otras Obras: Los Heraldos Negros, 1918. Reflexiones al pie del Kremlin, 1931. Poemas humanos1939.
ULISES de Joyce. 1922. Irlanda
TIERRA BALDÍA (Poema) de Thomas Stearn Eliots. 1922. USA
DESOLACIÓN (Poemas) de Gabriela Mistral. 1922. Chile.
LA CONCIENCIA DEL SEÑOR ZENO de Italo Svevo. 1923. Italia
ELEGIAS DE DUINIO Y SONETOS A ORFEO de Rainier Maria Rilke.1923 Austria.
EL PROFETA de Khalil Gibran. 1923. Libano.
MONTAÑA ADENTRO de Marta Brunet. 1923. Chile.
LA MONTAÑA MÁGICA de Thomas Mann. 1924. Alemania.
BEAU GESTE de P.C. Wren. 1924. Gran Bretaña.
LA VORÁGINE de José Eustaquio Rivera. 1924. Colombia.
CORYDON de André Gide. 1924. Francia.
LOS CANTOS poemas de Ezra Pound. 1925. USA.
MANHATTAN TRANSFER de John Dos Passos, 1925. USA.
EL GRAN GATSBY de Francis Sacott Fitzgerald. 1925. USA.
EL PROCESO de Franz Kafka. 1925. Checoslovaquia.
COSMOGONÍA (Poema) Pablo de Rokha. 1925.  Chile.
Otras Obras: Los gemidos (1922), U (1926), Escritura de Raimundo Contreras (1929), Genio del pueblo (1960) y Estilo de masas (1965). Carta magna del continente (1949).
LA SERPIENTE EMPLUMADA de David H. Lawrence-. 1926. Inglaterra.
CAPITAL DEL DOLOR de Paul Eluard. 1926
EL AMANTE DE LADY CHATERLEY de David H.Lawrence. 1926. Inglaterra.
EL CASTILLO de Franz Kafka. 1926. Checoslovaquia
DON SEGUNDO SOMBRA de Guiraldes. 1926. Argentina
LOBO ESTEPARIO de Herman Hesse. 1927. Alemania.
Otras Obras:Peter Camezind;1904, Siddhartha, El juego de los abalorios (1943), Demian (Historia de la juventud de Emil Sinclair). Bajo las ruedas.
EL CASO MAURIZIU de Wassermann. 1928. Alemania.
EL SOCIO de Jenaro Prieto. 1928. Chile.
EL DON APACIBLE de Mijail Sholojov. 1928 - 1940. Rusia.
DOÑA BÁRBARA de Rómulo Gallegos. 1929. Venezuela.
SIN NOVEDAD EN EL FRENTE de Erich Maria Remarque. 1929. USA
PORNOGRAFIA Y OBSCENIDAD de David H.Lawrence. 1929. Inglaterra.
RAZA DE BRONCE de Alcides Argueras. 1929. Bolivia
SOBRE LOS ÁNGELES de Rafael Alberti. 1929. España.
GOG de Giovanni Papini. 1929. Italia.
LOS NIÑOS TERRIBLES de Jean Cocteau. 1929. Francia.
Otras Obras: La danza de Sófocles, El cabo de buena esperanza, Romeo y Julieta, Orfeo, Edipo Rey, La máquina infernal, Los monstruos sagrados, El Potomak. El águila de dos cabezas.
EL SONIDO Y LA FURIA de Williams Faulkner. 1929. USA.
Otras Obras: Santuario. Otra Fábula, Mientras yo agonizo, Luz de Agosto, ¡Absalón, Absalón!, Las palmeras salvajes, El Hamlet, Gambito de caballo, La ciudad.-
HABLANDO A GRITOS (Poemas) de Vladimir Mayakowsky. 1930. Rusia
EL DESQUITE DE YAÑEZ de Emilio Salgari. 1930 Italia.
LA DEFENSA DEL AMANTE DE LADY CHATERLEY de David H.Lawrence. 1930. Inglaterra
SÓNGORO COSÓNGO Poemas Mulatos de Nicolás Guillen. 1931. Cuba.
Otras Obras; Motivos del son 1930. Cantos para soldados y sones para turistas 1937. El son entero 1947. La paloma de vuelo popular 1958. Poema en cuatro angustias y una esperanza 1937. Tengo 1964. Poemas de amor 1964. El gran Zoo 1967. La rueda dentada 1972. El diario que a diario 1972. Por el mar de las Antillas anda un barco de papel para niños y mayores de edad 1977.
RESIDENCIA EN LA TIERRA de PABLO NERUDA.1931. Chile.
Otras Obras:
Crepusculario 1920-1923. 20 poemas de amor y una canción desesperada 1923 -24. Tentativa del hombre infinito 1925. El habitante y su esperanza 1926. Anillos 1926. España en el corazón. Himno a las glorias del pueblo en la guerra: (1936- 1937). Residencia 1º, 2ª y 3ª(1931-1945) Canto general 1950. Todo el amor 1953. Las uvas y el viento 1954. Odas elementales 1954 Nuevas odas elementales.1955. Las piedras de Chile.1960. Cantos ceremoniales 1961 Arte de pájaros. 1966. Fin del mundo 1969. Maremoto 1970. La espada encendida 1970. Incitación al Nixonicidio 1972. Confieso que he vivido 1974. Jardín de invierno 1974. El río invisible 1980.
LA LANZAS COLORADAS de Arturo Uslar Petri. 1931. Venezuela.
HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA de Jorge Luis Borges.1933. Argentina.
EL HOMBRE SIN CUALIDADES de Musil. 1930 - 1943. Austria.
UN MUNDO FELIZ de Aldous Huxley. 1932- Inglaterra.
VIAJE AL FIN DE LA NOCHE de Celine. 1932. Francia.
EL SEÑOR PRESIDENTE de Miguel Ángel Asturias. 1932. Guatemala.
Otras Obras: Leyendas de Guatemala 1930; Hombres de maíz 1949; Viento fuerte 1950; El Papa verde 1954; Los ojos de los enterrados 1960; Mulata de tal 1963; Malandrón 1969; Viernes de Dolores 1972.
LA VOZ A TI DEBIDA de Pedro Salinas. 1933. España.
BODAS DE SANGRE de Federico García Lorca. 1933. España.
LA CONDICIÓN HUMANA de André Malraux. 1933. Francia.
CANCIONERO DEL PRÍNCIPE DE VERGARA Ricardo Molinari. 1933. Argentina.
TRÓPICO DE CÁNCER de Miller. 1934. USA.
HUASIPUNGO de Icaza. 1934. Ecuador.
YO; CLAUDIO de Robert Graves. 1934. Gran Bretaña.
EL NIÑO QUE ENLOQUECIÓ DE AMOR de Eduardo Barrios. 1935. Chile.
LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ de Margaret Mitchell. 1936. USA.
SANGRE DE MESTIZOS de Augusto Céspedes. 1936. Bolivia.
LA LLAMARADA de Enrique A. Larraguirre. 1936. Puerto Rico.
CIEGO EN GAZA de Huxley. 1936. Inglaterra.
AFRICA MÍA de Karen Blixen. 1937. Dinamarca
MUERTE EN EL NILO de Agatha Cristie. 1937. Gran Bretaña
ZORBA EL GRIEGO de Nikos Kasansakis. 1938. Grecia.
CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS (Poemas) de Miguel Hernández 1931 - 1941. España.
LAS UVAS DE LA IRA de John Steinbeck. 1939. USA.
LA NÁUSEA de Jean Paul Sartre. 1939. Francia.
Otras obras: Los caminos de la libertad. El muro, El ser y la nada, Las manos sucias, El diablo y el señor.
EL PODER Y LA GLORIA de Graham Green. 1940. Gran Bretaña.
POR QUIEN DOBLAN LAS CAMPANAS de Ernest Hemingway. 1940. USA.
Otras Obras: El viejo y el Mar, Adiós a las armas 1929,  Muerte en la tarde 1932,Las verdes colinas de África 1935, Tener y no tener 1937, Al otro lado del río y entre los árboles 1950, París era una fiesta 1964, Islas en el golfo 1970.
EL PODER Y LA GLORIA de Graham Green. 1940. Inglaterra.
CABO DE HORNOS de FRANCISCO COLOANE. 1941. Chile
Otras Obras:El último grumete de la Baquedano (1941), La Tierra del Fuego se apaga (1945)
EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO de Ciro Alegría. 1941. Perú.
MAMITA YUNAI de Carlos Luis Fallas. 1941. Costa Rica.
ADIÓS MR CHIPS de James Hilton 1941 Inglaterra.

EL SER Y EL INFINITO de Arthur Koestler 1941. Hungría.
EL EXTRANJERO de Albert Camus. 1942. Francia.
Otras Obras: Bodas 1936, El mito de Sísifo (1942), Calígula (1945), La Peste (1947), La caída (1956), El hombre rebelde (1951); El primer hombre.
EL PRINCIPITO de Antoine Saint Exupery. 1943. Francia.
UMBRAL de Juan Emar. 1944 a 1996. Chile.
KAPUT de Cursio Malaparte. 1943. Italia.
FICCIONES de Jorge Luis Borges. 1944. Argentina.
LA CONQUISTA DE LA ANTÁRTICA de Francisco Coloane.1945. Chile.CRÓNICAS MARCIANAS de Ray Bradbury. 1946. USA
LA AMORTAJADA de María Luisa Bombal. 1947. Chile.
LA ROMANA de Moravia. 1947. Italia.
LA ESPUMA DE LOS DÍAS de Boris Vian. 1947. Francia.
BAJO EL VOLCÁN de Malcom Lowry. 1947. Gran Bretaña.
EL TÚNEL de Ernesto Sábato. 1948. Argentina
ADÁN BUENOSAIRES de Leopoldo Marechal. 1948. Argentina.
POEMAS de André Breton. 1948. Francia.
1984 de George Orwell. 1949. Inglaterra
EL ALEPH de Jorge Luis Borges. 1949. Argentina
LA HORA 25 de Constantin V. Gheorghin. 1950. Rumania.
BARRABAS de Par Lagerkvist. 1950. Suecia
LA VIDA BREVE de Onetti . 1950. Uruguay
LA COLMENA de Camilo José Cela. 1951. España.
VENDRÁ LA MUERTE Y TENDRÁ TUS OJOS (Poemas) de Césare Pavese. 1951. Italia.
DE AQUÍ A LA ETERNIDAD de James Jones. 1951. USA.
BESTIARIO de Julio Cortázar. 1951. Argentina.
Otras obras: 1960: Los premios. 1963: Rayuela. 1968: 62 Modelo para armar. 1973: Libro de Manuel. 1986: Divertimento (escrita en 1949).1986: El examen (escrita en 1950).1986: Diario de Andrés Fava. 1962: Historias de cronopios y de famas. 1979: Un tal Lucas. 1951: Bestiario.1956: Final del juego. 1959: Las armas secretas. 1966: Todos los fuegos el fuego. 1974: Octaedro. 1977: Alguien que anda por ahí. 1980: Queremos tanto a Glenda.1982: Deshoras. 1995: La otra orilla (obra póstuma, concluida en 1945).
HIJO DE LADRÓN de Manuel Rojas. 1951. Chile.
LOS PÁJAROS de Daphne Du Maurier. 1952. Inglaterra.
EL GRAN BORUNDÍ BORUNDÁ HA MUERTO de Jorge Zalamea. 1952. Colombia.
ESPARTACO de Howard Fast. 1952. USA.
EL INNOMBRABLE de Samuel Becket. 1953. Irlanda.
EL MIRÓN de Robbe – Grillet. 1954. Francia.
HISTORIA DEL CORAZÓN de Vicente Aleixandre. 1954. España.
EL SEÑOR DE LAS MOSCAS de William Golding. 1954. . Inglaterra.
DESHIELO de Ilya Ehremburgo. 1954. Rusia.
POEMAS Y ANTIPOEMAS de Nicanor Parra. 1954. Chile.
CRISTO DE NUEVO CRUCIFICADO de Nikos Kazantzakis. 1954. Grecia.
BUENOS DÍAS TRISTEZA de Francoise Sagan. 1954. Francia.
PEDRO PÁRAMO de Juan Rulfo. 1955. Mexico.
Otras Obras: El llano en llamas.
EL SEÑOR DE LOS ANILLOS de J.R.R.Tolkien. 1954 - 1955. Inglaterra.
LOLITA de Vladimir Nabodok. 1955. USA
LAS LLAVES DE SAN PEDRO de Roger Reyrefitte. 1955. Francia
DANIEL Y LOS LEONES DORADOS de Jose Manuel Vergara. 1956. Chile
EL ARCO Y LA LIRA (Poemas) de Octavio Paz. 1956. México.
ZAMA de Antonio D`Benedetto. 1956. Argentina
EL ARTE DE AMAR de Erich Fromm. 1956. Alemania
LOS RÍOS PROFUNDOS de José María Arguedas. 1956. Perú
EN EL CAMINO de Jack Kerouac. 1956. USA
LOS BUSCADORES DE PRESTIGIO de Vance Packard. 1957. USA.
EL TERCER OJO de Lobsang Rampa. 1957. Tibet.
LA POÉTICA DEL ESPACIO de Gastón Bachelard. 1957. Francia
LOS ALTÍSIMOS de Jose Manuel Vergara. 1957. Chile
EL SECUESTRO DE BLANDISSH de James Hadley Chase. 1958. Inglaterra
EL GATOPARDO de Guiseppe Tomasi di Lampedusa. 1958. Italia
EL ABOGADO DEL DIABLO de Morrist West. 1958. USA.
DOCTOR NO de Ian Fleming. 1958. Inglaterra
FIN DE FIESTA de Beatriz Guido. 1958. Argentina.
CORONACIÓN de José Donoso. 1958. Chile.
Otras Obras: El obsceno pájaro de la noche 1970. Casa de Campo.
EL TAMBOR DE HOJALATA de Günther Grass. 1959. Alemania
BESTIARIO de Juan José Arreola. 1959. México
HIJO DE HOMBRE de Augusto Roa Bastos 1960. Paraguay
SOBRE HÉROES Y TUMBAS de Ernesto Sábato. 1960. Argentina.
ELOY de Carlos Droguett. 1960 Chile
LA TREGUA de Mario Benedetti. 1960. Uruguay
LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTES de Yasunari Kawabata. 1961. Japón (una excepción)
UNA CASA PARA MR BISWAS de V.S.Naipau 1961 Inglaterra.
EL SIGLO DE LAS LUCES de Alejo Carpentier. 1962. Cuba
Otras Obras, El año 1959, el reino de este mundo 1949, Los pasos perdidos 1953, El acoso 1955,
GRAN SERTON: VEREIDAS de Guimaraes. 1963. Brasil
RAYUELA de Julio Cortázar. 1963. Argentina.
CONTRA LA MUERTE de Gonzalo Rojas. 1964. Chile.
Otras Obras: La miseria del hombre 1948. Oscuro 1977,Transtierro 1979,Del relámpago 1981, 50 poemas 1982, El alumbrado 1986, Materia de testamento 1988, Desocupado lector 1990, Río turbio 1996,
LA CIUDAD Y LOS PERROS de Mario Vargas Llosa. 1963. Perú
POEMAS DEL PAIS DE NUNCA JAMÁS de Jorge Teillier. 1963. Chile
Otras Obras El árbol de la memoria. El cielo cae con las hojas . Muertes y maravillas. Para un pueblo fantasma. Los Dominios Perdidos. Para ángeles y gorriones.
MARILYN MONROE de Ernesto Cardenal. 1965. Nicaragua.
DUNA de Frank Herbert. 1965. USA
LA CASA VERDE de Mario Vargas Llosa. 1966. Perú.
CRÓNICA DE UN INSTANTE de Salvador Elizondo. 1965. México.
TRES TRISTES TIGRES de Guillermo Cabrera Infante. 1966. Cuba.
A SANGRE FRÍA de Truman Capote. 1966. USA
DOÑA FLOR Y SUS DOS MARIDOS de Jorge Amado. 1966. Brasil.
PARADISO de José Lezama Lima. 1966. Cuba
POESÍA DE PASO de Enrique Lihn- 1966. Chile
Otras Obras:París; situación irregular 1975. A partir de Manhattan (1979). El arte de la palabra (1980). Derechos de Autor (1981). Estación de los desamparados 1982 y La Pieza Oscura (1984).
CIEN AÑOS DE SOLEDAD de Gabriel García Márquez. 1967. Colombia.
Otras: La hojarasca, 1955. El coronel no tiene quien le escriba. 1961. Los funerales de la Mamá Grande. 1962. La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada 1972.
LAS   MÁSCARAS, de Jorge Edwards. 1967 Chile
CAMBIO DE PIEL de Carlos Fuentes. 1967 México
MAÑANA DIGO BASTA de Silvia Bullrich. 1968. Argentina
LOS DÍAS CONTADOS de Fernando Alegría. 1968. Chile
2001: ODISEA EN EL ESPACIO de Arthur C. Clarke. 1968. Inglaterra
LA TRAICIÓN DE RITA HAYWORTH de Manuel Puig. 1968. Argentina.
LOS DÍAS PASAN COMO CABALLOS SALVAJES SOBRE LA COLINAS - Poemas de Charles Bukowski. 1969. USA
EL DIOS SALVAJE de Al Alvarez. 1969. Inglaterra
FICCIONES de Jorge Luis Borges 1969. Argentina.
UN MUNDO PARA JULIUS de Alfredo Bryce Echeñique. 1970. Perú.
RAJATABLA de Luis Brito García. 1970 Venezuela
SITUACIONES (Poemas) de Fina García Marruz. 1970 Cuba.
BILLAR A LAS 8 Y ½ de Heinrich Böll .1972. Alemania.
EL PRINCIPIO DEL PLACER de José Emilio Pacheco. 1972. México.
TRÍPTICO de Claude Simón 1973. Francia.
SILVIO EN EL ROSEDAL de Julio Ramón Riveiro. 1976. Perú.
OGUN ABIBIMAN de Wole Soyinka. 1976. Nigeria.
TERRA NOSTRA de Carlos Fuentes. 1977. México
LA COLUMNA DE LA PESTE de Jaroslav Seifert. 1977. Checoslovaquia
LA DECISIÓN DE SOPHIE de William Styron. 1979. USA
LA HISTORIA INTERMINABLE de Michael Ende. 1979. Alemania.
ALZADO DEL VUELO de José Saramago. 1980. Portugal.
Otras Obras: Memorial del convento 1982,  El año de la muerte de Ricardo Reis 1984, La balsa de piedra 1986, Historia del cerco de Lisboa 1989,  El evangelio según Jesucristo 1991 y Ensayo sobre la ceguera 1995.
GENTE EN JULIO de Nadine Gordimer. 1981. Sudafrica
LA CASA DE LOS ESPÍRITUS de Isabel Allende. 1982. Chile
Otras Obras: De amor y de sombras. 1984 Eva Luna 1987. Cuentos de Eva Luna 1992. Paula 1995.
EL ARCA DE SCHINDLER de Thomas Keneally. 1982. Australia.
EL COLOR PÚRPURA de Alice Walker. 1983. USA
LUMPERICA de Diamela Eltit.1983. Chile
LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER de Milan Kundera- 1984. Checoslovaquia
VIDAS MINÚSCULAS de Pierre Michon. 1984. Francia
EL PERFUME de Patrick Süskind. 1985. Alemania.
LA MONTAÑA DEL ALMA de Gao Xingjian. 1982 - 1989. China.
LO QUE QUEDA DEL DÍA de Kazuo Ishiguro. 1989. Inglaterra
POSESIÓN de Antonia Susan Byatt. 1990. Gran Bretaña
EL PACIENTE INGLÉS de Michael Ondaatje. 1992. Canada
JAZZ de Toni Morrison. 1992. USA
ESPERANTO Rodrigo de Fresán. 1995. Argentina
El CORAZÓN A CONTRALUZ de Patricio Manns. 1996. Chile.
HARRY POTTER de J.K.Rowling. 1996. Inglaterra
MAL DE AMORES de Angeles Mastreta. 1997. México
PUTAS ASESINAS de Roberto Bolaños. 1999. Chile.
Otras Obras: 2006
ALFILERES DE LUZ de Andrés Neuman. 1999. Argentina.
LOS ANILLOS DE SATURNO de W.G.Sebald. 2000. Alemania
¿QUÉ HARÉ MIENTRAS TODO ARDE? de Lobo Antunes{. 2002. Portugal
EL DESIERTO de Carlos Franz. 2004. Chile.

 ... Continuad vosotros.

Sí; es Carlos Franz quien parece acertar con una frase que podría explicar este inmenso afán por leer, tal vez es el deseo de encontrar el lugar donde estuvo el paraíso. Es probable que sea una frase ampulosa y tenga un afán desmedido.
Hoy me han preguntado: 
- ¿De verdad has leído todo esto
Le he mirado a los ojos y me encontré con uno más de los perdidos buscando ese lugar. 
- Y más - respondo - Mil veces más.

No, el paraíso no está en algún texto como cree Carlos Franz, ni siquiera en un párrafo o frase; está en la búsqueda entre sus páginas. El trayecto hacia un destino que no existe es el Paraíso. Te puedes pasar de largo.  Quiero creerlo. Por allí entre las páginas estuvo, está y estará el hombre desnudo que fuiste. Lo que eres y serás con tu patrimonio de culpas y de raza. Lo que quisiste ser en esa mentira que no tiene coherencia y en el olvido inmenso e infinito de tus palabras en la nada. 
Tal vez alguna vez olvides. 
No; ya empiezas a olvidar, a olvidar por fin. Leer es oficio de sepulturero, la verdadera vocación de todos para cubrir capa a capa el inmenso miedo de ser lo que eres y lo que has visto.



2 comentarios:

Unknown dijo...

Muy bueno,creo que todos mas de alguna vez en el período de estudiante sentimos lo mismo por adquirir un liboro, y tu lo reflejaste muy requete bien, claro que me hubiese gustado tener el mismo fin.
Gracias Compañero.
Guillermo

Unknown dijo...

Leyéndote imaginé un cortometraje... Es que es un cuento riquísimo en imágenes (con sus mensajes consecuentes). La bibliotecaria de delantal blanco y lentes que sonríen se parece a un ángel que acompaña y comparte. Me imagino una biblioteca con claroscuros, ordenada, gastada, pero con pocas telarañas, casi limpia.

Acaso el de la foto sos vos????.